
Gaudium et spes, luctus et angor: da cristandade à 
tempestade. O testemunho de um cristão. 
 
Levo à letra o amável convite que o Padre Tolentino me fez e 
opto por testemunhar o que se passou comigo, que sou um dos 
“olhares de dentro da Igreja” presentes neste painel, desde o 
Concílio Vaticano II até aos nossos dias; constato que os meus 
dias são também, em grande medida, e nem eu o sabia, os da 
Encíclica que encerrou o Concílio Vaticano II. 
Foi por volta dos meus 16 -18 anos que comecei a sentir mais 
directa e pessoalmente a ventania conciliar com que o Espírito 
Santo tinha varrido a Igreja Católica. Conheci a “Gaudium et 
Spes” sobretudo quando comecei a reunir regularmente no meu 
grupo da Juventude Escolar Católica, no Porto, no ínicio dos 
anos setenta (tinha esta encíclica sete-oito anos, pois data de 
Dezembro de 1965). Vezes sem conta lá vinha à baila, no meio 
do “ver, julgar e agir”, a necessidade da leitura dos “sinais dos 
tempos”, um apelo do Concílio e uma expressão que equivale a 
uma atitude que nunca mais deixou de estar presente na minha 
vida e nas organizações eclesiais onde tenho cooperado. Esta 
terá sido a primeira das referências ao Concílio de que tenho 
memória. 
Estávamos em 1972 e 1973: o país vivia, exangue, um longo 
período de obscurantismo cultural e experimentávamos na pele a 
insuportável ditadura salazarista. Os nossos encontros eram 
“espiados” e sabíamos que algo de subversivo ocorria sempre 
que nos reuníamos, em geral na casa dos jesuítas do Porto. 
Passámos a ter uma intervenção muito activa nas escolas 
secundárias onde estudávamos e alguns de nós acabamos por ser 
presos. As palavras da Gaudium et Spes calavam fundo, muito 
fundo mesmo, no nosso coracão e eram muito claras e 
orientadoras: 
“As alegrias e as esperanças, as tristezas e as angústias dos 
homens de hoje, sobretudo dos pobres e de todos aqueles que 
sofrem, são também as alegrias e as esperanças, as tristezas e 
as angústias dos discípulos de Cristo; e não há realidade 
alguma verdadeiramente humana que não encontre eco no seu 



coração.” A magnífica síntese de abertura da encíclica foi e é 
ainda hoje, um raio luminoso que nos inspira, a todos os que 
invocam o nome de Cristo como bússola de esperança e alegria 
do seu ser e agir, do seu pensar e amar. 
Naqueles tempos, em que se respirava nesta nossa terra, em 
todas as estações do ano, uma mudança que não tardaria, nós 
sabíamos que tínhamos de trabalhar arduamente para a apressar. 
Não podíamos ficar de for a olhar para tamanho atentado 
politico e social à liberdade e à justiça. Depois, nos tempos da 
III República que se seguiram, tornou-se para nós central a 
questão da participação dos leigos na política e na Igreja, um 
assunto que era quase tabu antes do 25 de Abril (e hoje, os 
jovens nem sequer percebem como o possa ter sido!). Tudo se 
precipitou; a resposta à pergunta ao: “como é que os cristãos 
devem participar na política…?” foi: “Sim, já cá estamos!” 
Éramos membros da Acção Católica e rapidamente o turbilhão 
da liberdade e da democracia, da construção de um país 
renovado, mais justo e fraterno, nos agarrou pela cintura e nos 
fez entrar numa roda viva, de tal modo que as referências ao 
Magistério iam sendo apreendidas ao mesmo tempo (o “ver, 
julgar e agir”) ou até depois de estarmos há muito com as mãos 
na massa. Os nossos assistentes tinham um papel decisivo nesta 
matéria e alguns de nós procurávamos estar mais e melhor 
informados, nomedamente lendo os documentos do Vaticano II. 
Mas, nestes tempos de mudança, foi particularmente decisiva, 
porque nos deu coragem e esperança, (i) a declaração da 
importância da participação dos leigos nas “realidades 
terrenas”1, dotadas de autonomia, e o reconhecimento do papel 
da ciência como algo que não se opõe à fé católica, (ii) a 
afirmação do papel específico dos leigos na polis e a questão da 
participação política pluripartidária dos cristãos. 
 
Quanto à primeira, cito apenas algumas breves passagens:  

 
1 Nunca percebi bem esta linguagem da hierarquia da Igreja, que trata como de 
terceira ou quinta categoria tudo o que é do “mundo” e “mundano”, essa coisa 
horrenda, que é oposta a Deus e ao Seu Reino, e na qual os leigos são chamados, 
coitados, a intervir, certa e inexoravelmente para acabarem com ela e... com a sua 
autonomia. Não para a entenderem, mas para ... 



 “Se por autonomia das realidades terrenas se entende que as 
coisas criadas e as próprias sociedades têm leis e valores 
próprios, que o homem irá gradualmente descobrindo, 
utilizando e organizando, é perfeitamente legítimo exigir tal 
autonomia. Para além de ser uma exigência dos homens do 
nosso tempo, trata-se de algo inteiramente de acordo com a 
vontade do Criador. (36) 
… Seja permitido, por isso, deplorar certas atitudes de espírito 
que não faltaram entre os mesmos cristãos, por não 
reconhecerem suficientemente a legítima autonomia da ciência 
e que, pelas disputas e controvérsias a que deram origem, 
levaram muitos espíritos a pensar que a fé e a ciência eram 
incompatíveis. (36). 
Sobre o novo papel dos leigos  
(tudo isto era novo, não só porque o era para a Igreja Universal, 
como o era de sobremaneira para a Igreja que está em Portugal, 
em que esta novidade conciliar e da Gaudium et Spes soprava 
do mesmo lado da liberdade política, finalmente reconquistada 
pelos portugueses) 
sobre o papel dos leigos a Encíclica afirma: 
“Os leigos, que devem tomar parte activa em toda a vida da 
Igreja, não devem apenas impregnar o mundo com o espírito 
cristão, mas são também chamados a serem testemunhas de 
Cristo, em todas as circunstâncias, no seio da comunidade 
humana.” (43) 
“Os cristãos que desempenham parte activa no actual 
desenvolvimento económico-social e lutam pela justiça e pela 
caridade, estejam convencidos de que podem contribuir muito 
para o bem da humanidade e paz do mundo. Em todas estas 
actividades, quer sòzinhos quer associados, sejam exemplo para 
todos. Adquirindo a competência e experiência absolutamente 
indispensáveis, respeitem a devida hierarquia entre as 
actividades terrenas, fiéis a Cristo e ao seu Evangelho, de 
maneira que toda a sua vida, tanto individual como social, seja 
penetrada do espírito das bem-aventuranças, e especialmente 
do espírito de pobreza. Todo aquele que, obedecendo a Cristo, 
busca primeiramente o reino de Deus, recebe daí um amor mais 



forte e mais puro, para ajudar os seus irmãos e realizar, sob o 
impulso da caridade, a obra da justiça.” (72). 
Aprendemos o difícil caminho de situar o horizonte da nossa 
acção não em nós mesmos ou nas associações e nos partidos em 
que participávamos, mas nos pobres e na justiça, na realidade 
concreta que nos cercava e na verdadeira liberdade de todos os 
homens e do homem todo. 
E mais ainda: “quando a autoridade pública, excedendo os 
limites da própria competência, oprime os cidadãos, estes não 
se recusem às exigências objectivas do bem comum; mas é-lhes 
lícito, dentro dos limites traçados pela lei natural e pelo 
Evangelho, defender os próprios direitos e os dos seus 
concidadãos, contra o abuso desta autoridade (74).  

Na minha acção, uma vez que vim logo em 1975 para Lisboa, 
para coordenador da JEC, no período entusiasmante e 
conturbado do pós-25 de Abril, as renovadas palavras do 
Concílio ecoavam fundo no meu coração e faziam parte da 
nossa própria palavra e esperança. 

“Os que são ou podem tornar-se aptos para exercer a difícil e 
muito nobre arte da política, preparem-se para ela; e procurem 
exercê-la sem pensar no interesse próprio ou em vantagens 
materiais. Procedam com inteireza e prudência contra a 
injustiça e a opressão, contra o arbitrário domínio de uma 
pessoa ou de um partido, e contra a intolerância. E dediquem-
se com sinceridade e equidade, mais ainda, com caridade e 
fortaleza política, ao bem de todos.” (75). 

Ao pronunciar-se deste modo, a Igreja tinha a capacidade de 
falar uma linguagem perceptível e actual, tendo, por isso, 
entrada directa num universo cultural bastante largo, chegando 
até ao coração dos “crentes e dos não-crentes”, com autoridade 
(não a sua, sabemos nós, mas a de Cristo).  

Este representa um outro aspecto desta Encíclica que sempre me 
marcou: a abertura desta Palavra da Igreja a todos os seres 
humanos, irmanados nos mesmos grandes desígnios, como 



irmãos e filhos de Deus. Naquela altura isso foi fundamental 
para criar em nós um forte espírito de abertura e de tolerância, 
de acolhimento do que é diferente e igualmente digno, do ponto 
de vista humano. “Ainda que rejeite inteiramente o ateísmo, 
todavia a Igreja proclama sinceramente que todos os homens, 
crentes e não-crentes, devem contribuir para a recta construção 
do mundo no qual vivem em comum. O que não é possível sem 
um prudente e sincero diálogo.” (21) 
E reafirma no penúltimo número da encíclica: “Por nossa parte, 
o desejo de um tal diálogo, guiado apenas pelo amor pela 
verdade e com a necessária prudência, não exclui ninguém; 
nem aqueles que cultivam os altos valores do espírito humano, 
sem ainda conhecerem o seu autor; nem aqueles que se opõem à 
Igreja, e de várias maneiras a perseguem. Como Deus Pai é o 
princípio e o fim de todos eles, todos somos chamados a ser 
irmãos. Por isso, chamados pela mesma vocação humana e 
divina, podemos e devemos cooperar pacificamente, sem 
violência nem engano, na edificação do mundo na verdadeira 
paz.” (92). Para mim, em particular, e para todos os meus 
colegas dirigentes da Acção Católica, aquele era um tempo em 
que afirmar a pluralidade das opções dos cristãos inseridos na 
política representava qualquer coisa irrecusável, mas muito 
difícil de gerir.  

Procurei, pela minha parte, reservar uma posição de não filiação 
partidária, para melhor assegurar uma equidistância facilitadora 
da liberdade de interrogação de todos e de mim próprio, mas 
senti sempre muito incómodo, pois as opções políticas de cada 
cristão, em consciência, sempre foram e são as mais fiéis ao 
Evangelho. A aprendizagem desta liberdade sempre a fiz a 
custo, talvez porque seja filho de um ambiente repressivo, mas 
ao mesmo tempo, fi-lo com imensa alegria. Os conflitos e as 
tensões não eram raros. Graças aos dirigentes mais velhos e aos 
assistentes e aos bispos, que tiveram nessa altura uma enorme 
paciência para estarem connosco e connosco dialogarem, 
aprendi a respeitar os outros e a esgrimir, neste quadro de 
respeito mútuo, as minhas próprias convicções. A Igreja 
hierárquica, que na altura merecia e continua a merecer tantas 



críticas da nossa parte, graças a Deus, teve homens capazes de 
estar à altura do momento e de nos confrontarem 
pedagogicamente com a Palavra de Deus e do Concílio, como, 
por exemplo, D. Maurílio Gouveia, o Padre António Janela e o 
Padre Alberto Neto (em Lisboa) e o Padre António Marto (no 
Porto), para citar apenas alguns. 

A liberdade e o diálogo não faziam parte de um exercício para 
os outros, os que militam na política, os que têm de sujar as 
mãos neste mundo, mas algo intrínseco ao sermos Igreja. Diz a 
GeS: “Muitas vezes, a concepção cristã da vida incliná-los-á 
para determinada solução, em certas circunstâncias concretas. 
Outros fiéis, porém, com não menos sinceridade, pensarão 
diferentemente acerca do mesmo assunto, como tantas vezes 
acontece, e legitimamente. Embora as soluções propostas por 
uma e outra parte, mesmo independentemente da sua intenção, 
sejam por muitos fàcilmente vinculadas à mensagem 
evangélica, devem, no entanto, lembrar-se de que a ninguém é 
permitido, em tais casos, invocar exclusivamente a favor da 
própria opinião a autoridade da Igreja. Mas procurem sempre 
esclarecer-se mutuamente, num diálogo sincero, 
salvaguardando a caridade recíproca e atendendo, antes de 
mais, ao bem comum.” (43) 

E mais adiante diz-se: 

“Isto exige, em primeiro lugar, que, reconhecendo toda a 
legítima diversidade, promovamos na própria Igreja a mútua 
estima, respeito e concórdia, em ordem a estabelecer entre 
todos os que formam o Povo de Deus, pastores ou fiéis, um 
diálogo cada vez mais fecundo. Porque o que une entre si os 
fiéis é bem mais forte do que o que os divide: haja unidade no 
necessário, liberdade no que é duvidoso, e em tudo 
caridade.”(92). 

A pessoa humana: princípio, sujeito e fim 
A centralidade da pessoa humana nos mais variados processos 
sociais constituiu sempre uma outra referência nuclear que 



marcou, não só aqueles tempos, mas todo o meu modo de estar 
em sociedade. De um “personalismo” que aprendi com 
Emmanuel Mounier (1905-1950) até esta afirmação 
verdadeiramente estrutural da nossa fé que consiste na dignidade 
inviolável da pessoa humana, pois cada uma é um lugar único 
habitado por Deus e meu irmão e minha irmã, fui aprendendo a 
tomar consciência do quanto estava a ser gerado no mais fundo 
de mim mesmo e que marcaria todo o meu modo de ser e estar. 
Diz a Gaudium et Spes: “Com efeito, a pessoa humana, (…) é e 
deve ser o princípio, o sujeito e o fim de todas as instituições 
sociais.” (25). E prossegue: “… o Concílio recomenda a 
reverência para com o homem, de maneira que cada um deve 
considerar o próximo, sem excepção, como um «outro eu», 
tendo em conta, antes de mais, a sua vida e os meios 
necessários para a levar dignamente, (…). 
Sobretudo em nossos dias, urge a obrigação de nos tornarmos o 
próximo de todo e qualquer homem, e de o servir efectivamente 
quando vem ao nosso encontro - quer seja o ancião, 
abandonado de todos, ou o operário estrangeiro injustamente 
desprezado, ou o exilado, ou o filho duma união ilegítima que 
sofre injustamente por causa dum pecado que não cometeu, ou 
o indigente que interpela a nossa consciência, recordando a 
palavra do Senhor: «todas as vezes que o fizestes a um destes 
meus irmãos mais pequeninos, a mim o fizestes» (Mt. 25,40). 
(27). 
Mais tarde, muito mais tarde, esta descoberta teria outra leitura 
ainda mais completa, no meu encontro com outro Emmanuel 
(Deus connosco!), Emmanuel Levinás: a sua filosofia do rosto, 
rosto diante do qual eu assumo a minha responsabilidade 
humana de cuidar do outro como “outra liberdade”, rosto que é a 
epifania do próprio Deus. 
 
Daqui decorrem muitas e variadas estradas, sendo uma delas a 
da justiça e a da luta contra todas as formas de discriminação. 
Pode parecer pouco, mas tudo isto dá estrutura a uma pessoa, 
dá-lhe os esteios e implanta-os numa rocha. 
“deve superar-se e eliminar-se, como contrária à vontade de 



Deus, qualquer forma social ou cultural de discriminação, 
quanto aos direitos fundamentais da pessoa, por razão do sexo, 
raça, cor, condição social, língua ou religião. É realmente de 
lamentar que esses direitos fundamentais da pessoa ainda não 
sejam respeitados em toda a parte. Por exemplo, quando se 
nega à mulher o poder de escolher livremente o esposo ou o 
estado de vida ou de conseguir uma educação e cultura iguais 
às do homem. 

Além disso, embora entre os homens haja justas diferenças, a 
igual dignidade pessoal postula, no entanto, que se chegue a 
condições de vida mais humanas e justas. Com efeito, as 
excessivas desigualdades económicas e sociais entre os 
membros e povos da única família humana provocam o 
escândalo e são obstáculo à justiça social, à equidade, à 
dignidade da pessoa humana e, finalmente, à paz social e 
internacional. (29). 
A guerra colonial, não o esqueço nunca, levava-nos os amigos, 
que não regressavam, e escravizava povos pacíficos e em vias 
de desenvolvimento; o “caso da Capela do Rato” entrava-nos 
pelos olhos dentro, pois “os de Cristo”, com gosta de dizer o 
meu actual Bispo, também lá estavam, na primeira linha da 
defesa da dignidade humana, aqui como em África. 
 
E, finalmente, uma outra ideia de justiça, que sempre ficou a 
ecoar sobre as nossas cabeças, foi essa difícil e desafiadora 
mensagem do Concílio e da Gaudium et Spes, do “destino 
universal dos bens”. 
“Deus destinou a terra com tudo o que ela contém para uso de 
todos os homens e povos; de modo que os bens criados devem 
chegar equitativamente às mãos de todos, segundo a justiça, 
secundada pela caridade (8). Sejam quais forem as formas de 
propriedade, conforme as legítimas instituições dos povos e 
segundo as diferentes e mutáveis circunstâncias, deve-se sempre 
atender a este destino universal dos bens” (69). Como ler este 
desafio? Como o concretizar, desde a nossa comunidade 
territorial local até ao conjunto do planeta azul? Como o ir 
tornando realidade concreta nas concretas realidades que são as 



nossas, sem temer que ainda não o seja uma realidade 
omnipresente? Em que é que acreditamos verdadeiramente ao 
atendermos a este destino universal dos bens? 
 
Da cristandade à tempestade 
Descrito tão rapidamente este arco temporal, importa finalmente 
referir que havia uma outra parte da história que nós não 
conhecíamos, seja porque éramos demasiado jovens, seja porque 
pensávamos que o futuro ainda iria ser o que estava para ser. Em 
poucos anos, porém, sobreveio uma verdadeira tempestade na 
sociedade portuguesa e nas práticas religiosas dos portugueses. 
Foi um tempo da vassourada, de profundo e longo desgaste, um 
tempo que ainda não acabou. Talvez estejamos ainda e só no seu 
início. 
O catolicismo tradicional não resistiu, o tempo da cristandade 
ruiu (apesar de muita hierarquia e laicado ainda hoje lá viverem 
com a cabeça). E ruiu assim, ruidosamente, diante dos nossos 
olhos e ouvidos. Entraram pela enchurrada abaixo, 
assustadoramente, os casamentos e os divórcios, as famílias e os 
filhos, a religião e o sagrado, as tradicionais práticas religiosas e 
da Igreja, princípios e valores, sobreveio a laicização e o 
laicismo militante… E não fomos só nós que experimentamos 
estes processos, mas todo o mundo Ocidental. A tudo isto 
somaram-se rápidas transformações tecnológicas, políticas e 
económicas; o mundo bipolar cedeu o lugar a um mundo 
multipolar, cuja evolução é de muito difícil previsão. As 
democracias esgotam-se em representação e espectáculo, a 
cidadania em mercadoria e o capitalismo em especulação 
financeira sem limites. 
Não era nada disto que estava escrito no livro aberto para nós 
com o 25 de Abril e com o Concílio (pensávamos que ser 
humano é controlar o tempo e a história!). Para nós, 
portugueses, então, tudo se passou muito rápidamente. 
Passaram-se, de facto, menos de quarenta anos sobre o 25 de 
Abril e já vivemos, nos dias de hoje, numa sociedade e num 
quadro político em que se reiniciam processos sumários de 
perseguição de pessoas pela sua livre opinião e pelo facto de 



serem católicos. Passámos directamente do tempo da 
cristandade para o tempo da tempestade. E é neste novo tempo 
que estamos mergulhados até aos olhos. 
Apesar disso e de Cristo, a Igreja contantiniana manteve-se de 
pé e de nariz bem empinado, e entrou no século XXI ainda meio 
perdida entre o sacerdotium e o imperium. Os tempos são outros 
e os seus sinais também. Mas, convenhamos: é muita mudança 
para corações tão frágeis e demasiada velocidade para olhos tão 
desconexos com a velocidade do Espírito! 
 
Epílogo 
Só posso regressar ao início e voltar a abrir os meus olhos e 
despertar os meus ouvidos, é aqui, na realidade de hoje, que 
estão os novos sinais dos tempos: “As alegrias e as esperanças, 
as tristezas e as angústias dos homens de hoje, sobretudo dos 
pobres e de todos aqueles que sofrem, são também as alegrias e 
as esperanças, as tristezas e as angústias dos discípulos de 
Cristo; e não há realidade alguma verdadeiramente humana 
que não encontre eco no seu coração.” Infelizmente, há imensas 
realidades humanas que encontram um eco muito limitado no 
nosso coração. No tempo da tempestade, hoje até mais 
propriamente no olho do furacão, ainda não digerimos a perda 
do paradigma cultural do tempo da cristandade. Não lhe fizemos 
o luto e isso deve continuar a ser feito, para podermos passar 
adiante e abrir de novo e mais livremente o nosso coração. 
Hoje estamos num tempo de desorientação, de desânimo, de 
grandes desigualdades e injustiças sociais e de pessimismo 
sobre o futuro, um tempo de indignação, como se mais nada 
houvesse para fazer do que indignar-se, um tempo exactamente 
ao contrário do dos anos sessenta, inscritos que estes estiveram 
no meio dos “trinta gloriosos” anos que o Ocidente viveu e a 
Europa em particular experimentou…o tempo da gaudium et 
spes, da alegria e da esperança.  
Estamos, hoje, num tempo bem diferente, o da terceira e quarta 
palavras da Encíclica, o do luctus et angor, a percorrer o “vale 
da morte” de uma crise social e cultural que nos vai continuar a 
atormentar, particularmente aqui, em Portugal. 



(reparei que o medo se escreve com as mesmas letras do demo) 
 
E a nossa voz, onde está? Os de Cristo por onde andam?  
Que belo arco me foi dado viver! Como estou grato a tantas 
pessoas e à minha comunidade ecclesial por ter vivido e por 
continuar a viver no seu seio este caminho de discípulo de 
Cristo.  
 
Há um enorme vazio aberto no mundo! Um mundo sem 
Deus! Há um enorme vazio aberto no coração do ser 
humano. Um homem sem Deus! Há muita, muita sede!  
Nunca pensei que, em democracia, viesse a ter mais sede do 
que em 1973, em ditadura. Mas, de facto, é importante que 
esta sede ocorra. De facto, a Igreja não se casou nem com 
este regime democrático, nem com este regime capitalista, 
apenas convive e cresce dentro deles, tendo de continuar a 
afirmar aí a dignidade da pessoa humana, a justiça e a 
fraternidade entre todos os seres humanos.  
 
Hoje, dou graças a Deus, nosso Pai, de quem me tornei mais e 
mais próximo, e por isso, mais irmão dos meus irmãos, a Jesus 
que nos visitou e se fez um de nós e ao Espírito que soprou em 
1962-65 sobre os padres do Sínodo e que agora continua a 
soprar sobre a nossa história, no meio desta tempestade!  
Há uns séculos atrás, também no meio de uma tempestade que 
entretanto se tinha levantado, Jesus disse: por que temeis, 
homens de pouca fé? 
 
Como disse Isaac de Nínive, “A palavra é o órgão do mundo presente. O silêncio é 
o mistério do mundo que está a chegar”. 
 
 
Joaquim Azevedo 
Porto, Junho de 2012 


